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Veuillez prendre note que, pour faciliter la lecture, le genre masculin inclut également le genre 
féminin dans ce document 

 
 

 
L'histoire se passe en été 1976, à Toulouse, j'allais bientôt fêter mes 26 ans, 

en Août. Mon jeune frère avait acquis un magnétoscope à cassettes. C'était fort cher 

à l'époque et peu de gens pouvaient se permettre l'achat. Etant maman-célibataire 

sans aide ni allocations d'aucune sorte, je n'avais pas les moyens de m'en offrir un, à 

ce moment-là. Mon petit frère m'a téléphoné la veille pour me demander d'aller louer 

une cassette-vidéo dans un magasin sis place Dupuy, à Toulouse. 

 

 

Nous sommes des fans de films genre horreur, fantasy et science-fiction… 

Nous aimons aussi, de temps en temps pour changer, des films de karaté. En fait, 

c'est mon frère qui était fan et m'obligea donc à devenir fan également puisqu'il en 

louait pas mal. Je ne me souviens plus quelles cassettes j'avais retenues ce jour-là. 

Vous comprendrez pourquoi en lisant la suite de cette nouvelle. 

 

 

Après avoir loué comme prévu les trois films, dans un magasin totalement 

vide, vacances estivales oblige, et comme l'été était magnifique en ce mi-mois de 

Juillet, il me prit l'envie d'aller me balader dans les rues de ma bonne ville de 

Toulouse comme je le fais très souvent. J'ai garé ma voiture alentour de la place 

Dupuy. Par miracle, j'ai trouvé une place de stationnement gratuit, vide. En Juillet et 

Août, à Toulouse, comme dans beaucoup de villes, la circulation est plus fluide grâce 

aux vacances de nos concitoyens. On se gare plus facilement. 
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Je dépose mon sachet avec les VHS sur le siège arrière et je me mets en 

route, afin de musarder au petit-bonheur, la chance. J'arrive, au bout d'un grand 

moment de ballade au Jardin des Plantes. C'est un jardin public, ancien jardin 

botanique, faisant partie, avec le Boulingrin et le Jardin Royal, d'un ensemble de trois 

jardins situés au sud-est de l'hyper-centre toulousain. Pour contourner le Grand 

Rond en voiture, c'est un peu galère car il fait giratoire et trop de conducteurs ne 

savent pas utiliser ces schémas de conduite. Comme dit mon petit frère: les 

clignotants sont en option sur les voitures…. Il y a surtout des tas d'égoïstes qui ne 

pense qu'à eux et se croient seuls sur la route. 

 

 

Au Boulingrin, devant la caserne des pompiers, comme d'habitude se 

disputaient fortement les joueurs de pétanque ou autres lyonnaises, avec l'accent 

d'ici, macarel! J'aperçois des tas de papy avec un béret basque bien vissé sur la tête; 

quelques holibrius portant une casquette à l'ancienne comme couvre-chef. Nous n'en 

sommes pas encore à la mode des casquettes retournées à la U.S. 

 

 

 Sans aucun doute, ces papy sont des “étrangers“ du pays toulousain, 

nouvellement installés à Toulouse pour chauffer leurs rhumatismes sous notre beau 

soleil. Je me remémore mon papa, toujours en béret basque…. Cher souvenir 

d'enfance. 

 

 

J'aperçois dans mon collimateur d'aventurière en ballade, le Grand Rond et 

me dirige aussitôt vers lui. “Un peu d'ombre me dis-je, bonne idée!". Je passe à 

travers les immenses grilles de fer, peintes en vert sombre, aux battants largement 

ouverts au public. En cette période un peu chaude de la journée, il n'y a pas grand 

monde. Je circule entre les vénérables et majestueux arbres aux diverses essences, 

passe près d'une mare où barbotent nonchalamment quelques cygnes blancs, 

conscient de leur grande beauté.  
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De ci, de là, au pied des arbres une pancarte indique le nom dudit, en latin et 

en français. Il faut un peu se plier pour parvenir à les lire d'autant qu'un panneau, 

régulièrement disposé de ci, de là,  nous incite à ne pas marcher sur “pelouse 

interdite“. J'ai encore de bons yeux à cette époque mais ne me souviens plus des 

noms de ces arbres majestueux… il y en a bien trop. 

 

 

Les pelouses sont d'un vert intense et parfaitement entretenues et des tas de 

fleurs multicolores piquettent joyeusement tout ce vert. On est bien conscient de 

reconnaître le bon travail des jardiniers municipaux. Le gravier crisse sous mes 

pieds, j'aime entendre ce bruit. En été, je porte le plus souvent des sandales 

basquaises, en toile noire ou bleu-marine. Elles deviennent vite fait des “grolles“. 

C'est tendance baba-cool comme il se doit et, pour terminer la tenue, jeans et 

chemise “mec“ noire, nouée sur le ventre. Boutonnée le plus bas possible mais sans 

laisser voir mon soutien-gorge, quand même!  

 

 

J'ai roulé mes manches le plus haut possible. Le matin, en partant travailler 

vers cinq heures trente, il fait un peu frisquet pour laisser ses bras nus. Aujourd'hui, 

c'est samedi…. Pour une fois, j'ai “campo“, je me repose…. j'ai fais dernièrement pas 

mal d'heures sup' à l'imprimerie du Commerce, comme photograveur offset et j'ai 

besoin de souffler. 

 

 

Je trouve un banc de bois dans un coin retiré et m'assied le plus 

confortablement du monde. En quelques minutes, la fraîcheur ombreuse me fait un 

bien immense. De mon coin, j'aperçois de loin le début de la passerelle, passant au-

dessus du boulevard, qui relie le Jardin des Plantes au Jardin Royal. Celui-ci est 

agrémenté de nombreuses statues, comme entre-autres, la statue de Saint-Exupéry. 

L'auteur du Petit Prince est bien à sa place ici, dans ces jardins pour rêver. 

 

 

 Je ferme les yeux pour profiter de la musique du silence. J'aime cette 

expression. Il convient pourtant de dire qu'on entend ici ce petit fond sonore 

automobile: nous sommes en plein centre ville, tout de même. 
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Le bruit de la circulation me parvient très étouffé à cause de mon éloignement 

dans un coin du Jardin et de l'épaisseur des arbres et autres feuillus. L'air chaud 

semble vibrant au dessus des choses, j'entends quelques insectes bourdonner 

alentour qui, comme moi, profitent de l'ombre. Le feuillage est immobile au-dessus 

de ma tête, pas une goutte de notre éternel vent d'autan. Je lève la tête et regarde à 

pleins yeux. Je ne vois pas le ciel du banc d'où je suis, tant est épais le feuillage de 

cette immense essence exotique…. peut-être un ginkgo biloba? …  je ne me 

souviens plus du nom. Je déstresse. C'est comme une mer verte sans limites, calme 

et sans onde. C'est vraiment reposant. 

 

 

Comme je m'intéresse à la voyance depuis déjà trois ans, je fais alors le vide 

pour “sentir“ autrement le décor où je me trouve. Seul le pépiement des moineaux 

trouble ce silence et me fais croire que je suis bien loin, à la campagne. Moi, qui ne 

pars jamais en vacances…. Il faut les moyens pour cela et je n'en ai guère; en 

période estivale, toujours coincée à Toulouse; je cherche les jardins de la ville ou les 

cheminements du Canal du Midi, pour m'y croire un peu. Quand même…. Bah, on 

fait tous avec ce que l'on a. 

 

 

Au bout d'une dizaine de minutes, mes yeux toujours fermés, j'ai la vague 

impression que quelque chose à bougé dans mon environnement. C'est comme une 

sensation de vibration… je ne sais l'expliquer. Et puis, j'entends de nombreuses voix 

et des pieds crisser sur le gravier. D'un coup, comme cela…. le silence et puis tout 

ce bruit! Cela m'étonne et bien sûr dérange ma tranquillité. Ha, zut me dis-je. Et 

donc, j'ouvre les yeux. Et je reste ébahie. 

 

 

Il y a tout à coup, beaucoup de monde qui passe devant moi. Tous ces gens 

sont habillés bizarrement. A l'ancienne. Ils portent des costumes de théâtre sans 

doute. Il me semble reconnaître le style Directoire, d'après mes réminiscences de 

mes cours du certif'. J'ai toujours bien aimé étudier l'histoire de France. Grâce 

notamment à notre institutrice qui adorait nous raconter la mode ancienne. 
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Son enthousiasme nous galvanisait et on finissait par aimer autant qu'elle, 

l'histoire. Ou plutôt les modes féminines dans l'histoire de France. J'aimais bien la 

période des atours de la Pompadour et les crinolines de l'Impératrice Eugénie de 

Montijo. Pour réaliser la rétro-généalogie, cela m'aide beaucoup. 

 

 

Il y a devant moi, passant nonchalamment, environ une cinquantaine de 

personnes, hommes et femmes, plutôt adultes. Comment décrire ces gens? Les 

hommes d'abord. Ils portent des vestes, des sortes de redingotes je crois que l'ont 

doit dire, très courtes. Elles ont un grand col et de larges revers et s'attachent bas 

sur le ventre, par-dessus un gilet à gros boutons. Il y a une bosse d'un côté d'une 

épaule dans le dos, comme tous étaient bossus. Ils ont aussi une gigantesque 

cravate qui n'est pas nouée et ils portent des pantalons courts, genre collants, en 

velours noir ou vert mal ajustés et faisant paraître leurs genoux pas très beaux, 

comme cagneux, des bas de couleurs ou chinés, tire-bouchonnés sur la jambe, qui 

cachent leurs mollets. 

 

 

Ils tiennent sous le bras ou à la main, ou carrément sur leur tête, un chapeau 

noir d’une grande dimension et les souliers sont pointus comme s'ils portaient des 

chaussures à la poulaine du Moyen Âge. Ils  portent de longues tresses de cheveux, 

tombant sur les épaules, ou les cheveux abattus le long des tempes qui font penser 

à des oreilles de chien. Certains ont attachés leurs tresses avec un peigne qui, vu 

l'époque doit être en écaille, en genre de chignon.  

 

 

Quelques uns portent d’immenses anneaux aux oreilles et tous ont d’énormes 

lunettes sur le nez plutôt une sorte d'énorme binocle ou avec un long manche qu'ils 

tiennent devant les yeux, comme s’ils étaient vieux et très myopes. Tous les 

accessoires de leur vêture sont très agrandis: tout est immense. Le Directoire, c'est 

du temps de Napoléon Bonaparte, brillant général qui a sauvé la Révolution. Il n'est 

pas encore Empereur des Français. Après les sombres années de la Terreur où il 

fallait se cacher pour garder sa tête, les jeunes voulaient profiter de la vie; après les 

restrictions de toutes sortes, ils se montrent en énorme apanage.  
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Tout est disproportionné. Je ne sais plus qui a fait remarquer qu'en temps de 

guerre, les robes sont longues, alors qu'on manque de tissu, et en temps de paix, les 

robes sont courtes alors qu'il y a du tissu dans les commerces. Paradoxe! 

 

 

Pourtant, ceux, que je vois parfaitement bien évoluer sous mes yeux, sont des 

hommes plutôt jeunes. Je pense alors aux caricatures dans mes livres d'histoire. On 

appelait ces gens des Incroyables (il faut prononcer incoyab) et les femmes étaient 

les Merveilleuses (il faut dire mévéleuz). Pourquoi, diable? Ils refusaient de 

prononcer la lettre R car elle rappelait trop le mot Révolution. Souvent donc, ils 

s'écriaient “Ma pa’ole d’honneu’! C’est inc’oyable!" et donc, on leur donna ce nom. 

 

 

La maîtresse riait en nous expliquant cette période. Elle parlait parfaitement ce 

langage sans R;  elle disait que c'était une mode excessive car ces jeunes gens 

voulaient exorciser la Terreur, qui avait tant étêté de gens quelques années 

auparavant. Je me souviens que ce passage d'étude de l'histoire m'avait fait bien rire 

grâce au parler amusant de notre instit'. Franchement, ils avaient déjà de drôles de 

mode, autrefois!  D'autant que ces hommes et femmes à la grande mode affectaient 

de paraître myopes, contrefaits et malingres. Drôle d'idée. En fait, nous avons bien 

eu nos “no future“. Ils étaient, comme on dit en seventies, totalement “In“. 

 

 

Les hommes se promènent dans les allées de gravier avec un immense 

gourdin noir qu'ils appellent si je me souviens encore de cette page d'histoire “le 

pouvoir exécutif“ et je ne sais pas s'ils savaient le manier aussi bien que D'Artagnan 

le faisait avec son épée. Ils rient fort et tournent autour des femmes qui rient fort, 

elles aussi. Le jeu de la séduction, depuis toujours! 

 

 

Les Merveilleuses, donc vêtues de tuniques à la grecque. Des robes 

d'antiquité païenne. Avec la chaleur de l'été, elles sont presque nues sous des 

tuniques très transparentes mais très collantes au corps. Elles tiennent à la main une 

sorte de réticule, un petit sac avec une anse.  
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De bizarres chaussures à la grecque, des cothurnes, des sandales attachées 

au-dessus de la cheville par des rubans entrecroisés ou des lanières garnies souvent 

de perles. Je ne sais plus en quelle année c'était, mais il y a eu cette mode de 

chaussures nu-pied cothurne avec des liens à nouer jusqu'aux mollets. C'était des 

chaussures plates et j'en ai acheté cette année-là une paire, car j'aime les 

chaussures basses. J'en sais donc, le nom exact. 

 

 

Certaines femmes chics arborent des chapeaux immenses, tout en hauteur, 

sur des cheveux longs en chignons tressés; d'autres portent les cheveux courts et 

frisés, comme ceux des bustes et statues romaines. Elles doivent se triturer les 

cheveux car elles sont toutes blondes et je ne pense pas que ce soit la couleur des 

têtes des filles du midi. Elles ont la peau du visage blanchi et d'immenses pommettes 

rouges sang. Je frémis en pensant aux cosmétiques de l'ancien temps! Quoique, de 

nos jours, avec leurs colorants et autres parabens…. 

 

 

Ces gens vont et viennent, parlent fort et joyeusement. Certaines jeunes filles 

vont par deux ou trois, bras dessus-bras dessous. D'autres petits groupes se 

composent d'une “jeunesse“ et de personnes âgées en vêtements moins délirants. 

Je me demande d'où ils viennent. Il n'y a pas de théâtre dans les parages. Ils 

tournent un film? Mais je ne vois pas de techniciens. Je reste assise, sur mon banc, 

sans bouger. Ils m'ignorent totalement. Je suis la seule vêtue en mode baba. Mais, il 

n'y a chez eux que des costumes Directoire. Pour quel film? Pour quelle pièce?  

 

 

Je reste bien deux heures à les regarder et à remarquer les détails de leurs 

vêtements. J'essaie toujours d'apprendre quelque chose dès que je sors de chez 

moi. Vieille habitude. Personne ne semble m'apercevoir. Ils passent devant moi, 

sans même me regarder. Personne ne me dit: “vous n'avez rien à faire ici, le parc est 

réservé“. 

 

Et oui, en juillet 1976, des gens habillés en Directoire sont ici pour quelque 

chose de précis. Mais, je ne parviens pas à savoir. Qui sont-ils? Que font-ils? Rien. 

Ils se promènent et m'ignorent totalement. 
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Ces costumes sont neufs et très colorés. Bravo le costumier! Quel travail pour 

réaliser tout cela. Je suis là, étonnée, sans bouger, sans presque respirer. Une 

fillette de cinq ou six ans s'approche de moi. Elle est habillée à la mode grecque 

d'une sorte de toge transparente. Elle est bien brune sous son grand bonnet de 

dentelle blanche. Elle est tout “enfarnaquée*“ de sucre car elle suçote je ne sais trop 

quoi qui semble un bonbon. Elle tient dans l'autre main un cerceau qu'elle doit faire 

rouler, parfois pour lui courir après.  

 

 

Elle me regarde et semble me voir. C'est la seule qui me voit! Mais ne dis rien, 

je ne veux pas l'effrayer. A proximité, il y a une femme âgée, tout en noir, en robe 

longue avec juste un petit col de dentelle blanche et un mantelet qui couvre ses 

épaules malgré la chaleur. Elle semble bien lasse et s'évente; parfois, elle passe un 

mouchoir blanc sur ses lèvres. Elle regarde dans la direction de la gamine; elle 

semble la surveiller du coin de l'œil. 

 

 

Il y a dans ce groupe, un couple qui parle en regardant de ci, de là et prenant 

des poses étranges, qui fait ressortir la courbe de leurs hanches. Ils prennent soin de 

se faire remarquer. La jeune femme se tourne et voit sa fille, dos tourné qui semble 

regarder dans le vide en suçotant son bonbon. Elle l'appelle: “Mélanie"!". L'enfant ne 

se retourne pas et continue à me regarder sans rien dire. La vieille femme dit à la 

plus jeune: “laisse faire…. cesse de vouloir la garder près de toi… comment peut-elle 

apprendre si elle est toujours à tes côtés!". Cette séquence me fait penser à une 

femme élevée sous les préceptes de Jean-Jacques Rousseau (avant la Révolution 

donc) encourageant sa fille à donner des responsabilités à la petite-fille. 

 

 

J'entends les gens parler, je comprends aisément ce qu'ils disent bien qu'ils 

soient snobs et affectés. Mais à moi, ils ne disent rien, toujours cette impression 

qu'ils ne me voient pas. Cela me vexe un peu; ils font comme si je n'existais pas, je 

suis une tâche dans leur décor? Je ne fais pas partie du monde des artistes et donc, 

ils m'ignorent. J'esquisse un “bonjour“ à la petite. Elle arrête de sucer son bâton de 

bonbon, je vois qu'elle m'a entendue mais ne me répond pas. Je me lève.  
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Elle recule d'un pas. Il se fait tard… je ne vais pas attendre la nuit que les 

techniciens du film arrivent et installent tout. De toute façon, je ne fais pas partie de 

l'équipe des artistes, je n'ai plus qu'à partir. Pourtant, je n'ai pas vu de panneau 

interdisant au public l'entrée du jardin. 

 

 

Je m'en vais et me retourne souvent pour regarder tous ces gens en costume. 

La fillette esquisse un ou deux pas dans ma direction, puis s'arrête. On l'a appelée 

“Mélanie, revient!". Je croise des acteurs ou comédiens en revenant sur mes pas 

pour quitter le Jardin des Plantes mais, je n'en reconnais aucun. Je leur dis “bonjour“ 

et personne ne me répond. Ils m'ignorent totalement. Toujours pas de techniciens, 

de machines, de camions pour indiquer un tournage. 

 

 

Je sors du Jardin des Plantes et repart dans l'autre sens pour revenir à ma 

voiture. Sur les boulevards, à part quelques véhicules qui tournent autour du Grand 

Rond, rien ne me montre qu'un film est en tournage… toujours pas de techniciens. 

J'ai cherché longtemps à savoir qui étaient ces gens. Je n'ai jamais entendu dire 

qu'un film était en tournage dans les parages. Alors quoi? 

 

 

Pourquoi n'ont-ils pas parlé ou répondu à mes bonjours? En réfléchissant, je 

me suis dit qu'ils ne me voyaient pas du tout. Seule l'enfant m'a vue. J'ai toujours su 

que, jusqu'à l'“âge de raison“ (7 ans), les enfants sont voyants parce qu'ils possèdent 

un très grand imaginaire. A force de leur dire: “lave-toi les mains“, “dis bonjour à la 

dame“, fais pas ci, fais pas ça… on les sociabilise et ils perdent leur don de voyance.  

 

 

Ils ne sont plus dans cette autre dimension de l'esprit que connaissent les 

vrais voyantes… ils sont dans le concret, le matériel comme n'importe qui. La 

voyance c'est être dans une autre dimension. La réalité nous empêche de “voir“ ce 

qu'il faut dire aux consultants. Si l'enfant n'a pas répondu à mon bonjour, c'est qu'elle 

n'a pas entendu. Elle m'a vu bouger des lèvres mais n'a pas compris ce que je 

disais. Moi, j'ai entendu parler ces gens. J'y étais. 
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J'ai eu l'occasion d'avoir d'autres séquences du passé se mêler à ma vie. J'ai 

seulement tenté dans cette nouvelle de vous en expliquer une. J'ai commencé à en 

voir à l'âge de la gamine… dans la maison de ma tante, dont la description précise 

se trouve dans l'histoire: la statuette à venir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

*“enfarnaquée“ (barbouillée) 


