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1957 
 
En ces années d'après-guerre dites “des 30 glorieuses“, toute la France ne rit pas et 

ne saute de joie en tapant des mains comme certains d'jeuns le pensent et ce n'était 

pas du temps des Dinosaures comme ils l'affirment. Je vous conte cette historiette 

fantastique que je comprends bien puisque j'ai fais moi aussi mon enfance en ces 

années-là. En ce temps là, le peuple d'alors savait se tenir en public car il comprenait 

que la vie en société impose certaines contraintes de bienséance et un minimum de 

comportement envers les autres, que l'on soit de la France d'en Haut ou de la France 

d'en bas.  

 

 

On pouvait laisser sa bicyclette appuyée contre une vitrine sans qu'elle ne 

disparaisse avant que la porte d'entrée du magasin ne soit refermée. Le “confort 

moderne“ n'était pas le critère déterminant de l'appartenance ou de l'apparence et il 

était admis qu'on ne se promenait pas en public avec des vêtements de salle de 

bains; les sous-vêtements ne s'étalaient pas sur les pelouses comme aujourd'hui, il 

était même “interdit de marcher sur les pelouses“ comme indiqué sur de petits 

panneaux bien mis en évidence. Et tout le monde savait cela… et tout le monde 

respectait l'interdiction. 
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On ne voyait pas des gens courir dans les rues et boulevards de la ville, bardés de 

fils électriques et autres d'électro-stimulateurs, peu de gens pouvaient se promener 

avec une montre-bracelet qui n'était pas, mais quelle horreur! GPS et l'on ne passait 

pas comme un dératé près d'une autre personne en l'aspergeant de gouttelettes de 

sueur ni même on ne voyait guère de gens hésitants, le nez sur leur portable, visage 

incolore ou blafard, atterrés de n'avoir pu tuer le bestiau du Pokémon Go que si tu l'a 

pas, tu es définitivement ringard, Machin-Chose. Machin et Chose, les deux à la fois. 

Cela va bien et qualifie les gens d'aujourd'hui. 

 

 

Les femmes étaient en robe à fleurs ou à carreaux Vichy, les hommes portaient 

couvre-chef qu'ils soulevaient en croisant une connaissance tout en inclinant la tête 

sobrement. Les enfants ne sautaient pas partout en crachant sur les passants en 

bandes violentes et les fillettes n'avaient pas de string dépassant de la ceinture du 

jean et n'étaient pas maquillées comme des phares de voitures; c'était réservé aux 

prostituées. Le savent-elles seulement? Mais non. Aujourd'hui, il y a des Vouloirs 

plus que des Devoirs. Puisqu'on leur enseigne cela à l'école de la République. Une, 

qui a bien changé. Une qui ne sert plus à rien. 

 

 

La modernité s'emballe en comportements hiératiques toujours plus incroyables à 

croire, avec un laisser-aller général des plus petits aux aînés…. mais, avons-nous 

gagné quoi que ce soit en humanité? Sommes-nous totalement ensevelis par cette 

bouillie abrutissante et démagogique parue dans les années quatre-vingt-dix, une 

bouillie pornographique qui a fait disparaître un certain puritanisme pourrait-on dire, 

certes quelques peu étouffant à certains mais qui laissait une certaine forme de 

légèreté et d'insouciance à vivre pleinement le temps du moment? 

 
 
 
Deux petites filles vivent dans une famille ouvrière pauvre de cette année 1957. 

L'habitation est sommaire. En fait, elle a été conçue dans la récupération des 

bâtiments d'une caserne de soldats-parachutistes de la dernière guerre. La caserne 

borde le site de l'Aérospatiale de St Martin du Touch, un quartier toulousain très 

excentré, le long d'une piste d'envol d'avions. Peu entretenue, la piste se dégrade 

vite. Elle devient le terrain de jeux des enfants de la cité.  
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En ce temps-là, pas de jouets sophistiqués, pas du tout d'électronique: on se 

poursuit “aux gendarmes et aux voleurs“, on joue aux billes, on tape dans une 

misérable balle de dix centimètres à moitié crevée…. Mais, cela suffit pour être 

heureux, pour vivre la jeunesse de l'instant. Un jour, merveille des merveilles, un 

enfant chanceux reçoit une paire de patins à roulettes en cadeau. C'est un cadeau 

plus que très cher pour le petit monde enfantin du coin.  

 

 

Il y joue à en perdre haleine, fends la bise sans peur et sans reproches, profitant 

égoïstement de sa chance. Les autres n'avaient jamais vu ce jouet incroyable: des 

chaussures avec de petites roues pour rouler et aller plus vite que vite! Ils le 

regardent, jaloux un peu, puis beaucoup finalement, riant jaune tout de même car ils 

n'en auront jamais au pied du sapin. Et lui, il va heureux comme Baptiste, il ne leur 

prête pas, c'est tout pour lui. Lorsqu'il se décide enfin, au bout de quelques 

semaines, -sans doute lassé du jeu qui finalement, l'isole de ses petits copains- de 

prêter ses patins…. il n'en prête qu'un! parce que cela fait plus d'heureux? ou parce 

qu'il veut protéger ses petits camarades des genoux égratignés? Il a eut le temps de 

se faire des ecchymoses, pas de genouillères ni de coudières en ce temps-là. 

 

 

ELLE n'en sait rien. ELLE sait qu'elle est “montée“ sur un seul patin, et encore, 

même pas dix minutes…. Elle a roulé avec délices, courant à cloche pied sur la piste 

défoncée, à travers gravats et graviers écorcheurs de genoux. Le patin est rouge: sa 

couleur préférée le plaisir est plus intense. 

 

 

Il lui a semblé que ces dix minutes étaient d'éternité. Elle semblait s'envoler lorsque 

le pied d'appel propulsait le patin en avant. Elle s'éleve grâce à ses bras en ailes 

d'oiseau, tournant le dos à la foule des enfants, elle file sur son nuage d'éternité, le 

monde entier lui appartient. Puis, après un mètre à peine de “vol plané“, il faut déjà 

reprendre l'équilibre; c'est si court mais à la fois si long! si intensément long… tout un 

voyage. Tout un espace de temps. Une autre dimension, une autre réalité. Elle a 

beaucoup d'imagination et se fait un joli théâtre intérieur où se réfugier. Pour oublier. 

Pour ne pas voir. Pour se protéger. Pour résister. 
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Les bâtiments de la caserne, contrairement à la piste d'envol, ne sont point en trop 

mauvais état; il s'agit des dortoirs des soldats. Des salles immenses où ils devaient 

s'entasser à plus de trois cents, pas possible, tellement on n'en voyait pas la fin!  Les 

très grands bâtiments, tous en longueur, sont alignés comme à la parade, avec un 

toit de tuiles rouges comme il se doit en pays toulousain. La guerre est terminée 

depuis 12 ans maintenant, on n'a plus besoin des pistes d'envol ni des bâtiments à 

soldats. La guerre de 39-45 a laissé la France en ruines, la plupart des logements 

sont écroulés, il faut tout relever…. on manque cruellement de maisons en bon état.  

 

 

Comme de nombreuses villes de France, Toulouse à subi des bombardements, ceux 

des allemands envahisseurs et ensuite, ceux des libérateurs. Saint Martin-du-Touch, 

quartier de Toulouse est la frontière de la commune de Colomiers. C'est dans ce 

périmètre que se trouvait Sud-Aviation. Et, il y en a eu des bombardements pour 

aplatir les hangars de l'usine d'aviation! 

 

 

Maintenant, l'ensemble s'appelle Airbus et ce dernier s'est étalé, là-bas, dans l'autre 

sens, jusqu'à la cousine commune de Blagnac englobant dans son irrésistible 

ascension, l'aéroport international toulousain. ELLE dit que Colomiers n'est qu'à 

quelques kilomètres de Toulouse. Pour ELLE, le nom de sa ville c'est Toulouse où 

elle est née, quand ses parents habitaient rue Valade. Mais, ils n'y sont restés que 

quelques mois. La famille n'a vécu à Colomiers que quelques années. Donc, ELLE  

ne se sent pas Columérine. 

 

 

On a donc coupé de part en part les longs bâtiments en quatre murs séparateurs, ce 

qui faisait quatre appartements. Puis, à l'intérieur de chacun, on a coupé de nouveau 

en quatre la surface restante et cela fait un habitat de quatre pièces, au carré s'il 

vous plait, pour loger une famille. On a juste mis un évier dans une pièce avec l'eau 

courante froide, c'est tout le confort spartiate. Mais que demander plus? C'est bien 

beau déjà d'avoir un toit sur sa tête en ces années-là. Pour les commodités, on a 

réservé un autre bâtiment et chacun doit, le matin, transporter son seau hygiénique 

pour le jeter dans le trou du cabinet turc.  
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Chaque bâtiment W.C. a ses quatre familles. En été, cela va à peu près… les cent 

mètres qui séparent les “tinettes“ des logements se réalisent assez vite. En hiver, 

avec le froid qui taille et lacère les jambes des garçons en culottes courtes et celles 

des filles à petites robes aux cols Claudine, il convient de se hâter pour finir au plus 

vite cette corvée. Les seaux hygiéniques sont presque aussi haut que les gosses qui 

ont très peur de les renverser et, surtout, pas sur les chaussettes blanches qui 

tirebouchonnent à toutes les chevilles, à cause du manque d'élastique. 

 

 

Les bâtiments s'articulent en U autour d'un grand espace où les militaires marchaient 

au pas et déroulaient leur entraînement. Mais, c'est en terre battue, de rares touffes 

d'herbe poussent comme elles peuvent. On a luxueusement tracé une “route“ 

d'asphalte qui passe au plus près des entrées des bâtiments. On n'a pas donné de 

nom à cette rue qui fait tout le tour de la cité.  

 

 

Pourtant, il fallu bien donner un nom, un moindre repère pour le service des Postes, 

qui doit porter le courrier dans cet ensemble de maisonnettes. La bande goudronnée 

n'est pas une rue reconnue comme telle mais l'ensemble des habitations devient la 

Cité Nouvelle. Comme cela. Quand on écrit à une famille ou l'autre, on écrit le 

numéro de la maison devant Cité Nouvelle. Puis, on rajoute le nom du village et le 

département. En 1957, cela donne: Monsieur et Mme Dulac, 66 Cité Nouvelle, 

Colomiers, Haute-Garonne. Ceci est à apprendre par cœur par l'enfant. Dès fois 

que….. Et, malgré tant de vicissitudes de sa vie, ELLE s'en souvient encore. ELLE 

dit même qu'elle se souvient de toutes les adresses où elle a logé. 

 

 

On pénètre dans l'appartement par une porte de bois plein, dans la première pièce 

où se trouve l'évier blanc en céramique (avec un robinet d'eau froide en cuivre à 

grandes oreilles). Chaque pièce à été trouée par une fenêtre pour donner du jour et 

le volet plein bois  qui l'obture est peint en rouge. Le bâtiment d'à côté celui-ci avec 

ses quatre appartements voit ses portes d'entrées et ses volets de fenêtres peints en 

vert. Une presque coquetterie pour les résidents. 
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Pour qu'ils aient l'impression de vivre autrement que les quatre d'à côté? On ne sait 

pas, c'est ainsi. D'ailleurs, que vous importe dit-ELLE, la cité a été détruite dans les 

années quatre-vingt-dix. 

 

De la cuisine, par le fond, on passe à l'autre pièce, une chambre (celle des fillettes). 

A l'opposé de la porte d'entrée, au milieu du mur de la cuisine, une autre porte qui 

donne sur la seconde chambre, (celle des parents). Pour aller dans la troisième 

chambre, celle de Patrick, il faut passer par la chambre des parents. Quand ELLE en 

parle ELLE dit: “la vie en quatre“. Comme ça. Pas d'autres choses à rajouter. 

 

 

Bien entendu, les vitres n'ont pas de mastic; en général, les vitres tiennent à l'aide de 

petites pointes fichées dans le bois, de place en place mais pourtant assez serré. 

Heureusement que papa est maçon, il a pu rendre les battants plus luxueux avec un 

mastic de la foutue couleur grise du mastic. On ne se fait pas mal avec les pointes. 

Mais, comme le mastic est bas de gamme, on peut le faire sauter, par ci, par là. Cela 

fait rire les gosses. 

 

 

Le double vitrage? tu n'y pense pas: ça n'existe pas. La mère à collé des rideaux 

bonne femme à chaque battant avec un crochet et un cordon élastique. Des rideaux 

fond jaune et carreaux rouges. Il y a un petit volant qu'il faut resserrer pour l'attacher 

au bas de la fenêtre. Mais, il n'y avait pas assez de tissu pour faire l'embase. Alors, 

les rideaux pendent et ne font pas le joli arrondi. 

 

 

Quand il y a de l'humidité par condensation, et cela arrive très souvent, le tissu colle 

lamentablement contre la vitre. Il est toujours mouillé; ça pendouille toujours. C'est 

moche. En hiver, cela empêche de la clarté. Alors, on s'énerve pour faire tenir ce 

maudit rideau en place afin qu'il laisse passer plus de jour. Il faut économiser 

l'électricité, c'est bien cher. 
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En février 1956, le froid de tous les records, papa a cloué de vieilles couvertures aux 

fenêtres pour interdire aux vents coulis de s'immiscer à travers le verre fin de la vitre. 

Ce mois-là, il ne fera que 8° dans la maison. Pourtant, c'est la maison la plus 

chauffée de la cité.  

 

 

Heureusement que le patron de papa a dit en septembre: “té, Dulac, toi qui à des 

gosses, je te fais porter des madriers (poutres de bois de récupération sur une 

maison écroulée); on va couper les plus gros et tu débite à la hache les autres“. Les 

grosses traverses de bois ont été posées devant la maison. C'est grâce à cela que le 

66 de la Cité Nouvelle a eu un peu de chaleur quand la bise venue souffla ses -15° 

degrés dans la journée à Colomiers. Un hiver d'anthologie. Un qui reste dans les 

annales de Météo France. Et la mémoire des plus de soixante ans. 

 

 

ELLE dit qu'en février 56, (ELLE à eu ses 6 ans en Août) ELLE se souvient de tout 

durant ce froid terrible: ses parents avaient un dentier, héritage de la pénurie 

pendant la guerre quand ils étaient jeunes. Le soir, ils sortaient le dentier pour le 

brosser et le laisser tremper dans un verre. Ils ont, plusieurs fois, retrouvé leur 

dentier pris dans la glace. Ne parlons pas de l'huile dans la maison. Les conduites 

d'eau avaient éclatées. Il fallait faire fondre la neige dans une casserole pour avoir de 

l'eau à boire, à se laver, à cuisiner. 

 

 

ELLE dit que les enfants portaient trois gros pulls tricotés main, l'un sur l'autre. Ils 

étaient tellement boudinés qu'ils pouvaient à peine se remuer. En 56, le diésel des 

camions gelait… donc, il n'y avait pas de nourriture dans les commerces. Les routes 

de toutes façons étaient verglacées avec des congères énormes qui ne fondaient 

tant le vent soufflait ses constantes tempêtes. On ne voyait pas à 10 mètres. Papa, 

qui était parti au village pour tenter de trouver un peu de ravitaillement à l'épicerie 

était revenu (avec pas grand-chose dans le panier) totalement frigorifié, avec du gel 

sur la barbe et les cheveux. ELLE dit qu'elle s'en souvient tellement! Il est partit toute 

la journée. Il ne revenait pas. La nuit était tombée, le froid s'accentuait. La mère 

s'inquiétait. Les enfants s'angoissaient également. “Où est Papa, demandaient-il 

sans cesse… Il va revenir quand“? 
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Il a dit: “on voyait rien! le froid est tellement vif que j'ai bien cru geler sur place!" il a 

rajouté plus bas: “comme là-bas“ et la mère savait qu'il parlait d'Austwich. Ils étaient 

partis -deux hommes- pour le ravitaillement, se tenant par le bras pour renforcer leur 

marche et lutter contre les bourrasques de vent violent, un blizzard fou, comme au 

Canada à dit l'autre. 

L'autre était un voisin proche, avec des gosses lui aussi. Ils ont eu besoin de toutes 

leurs forces d'hommes jeunes pour s'aider mutuellement et s'encourager. Pour 

résister à cette constante tempête. Emmitouflés comme pas deux, on voyait à peine 

leurs yeux. Des momies glissantes louvoyant entre les congères. Seuls au monde 

sur ces routes impraticables et invisibles sous la neige verglacée. 

 

 

ELLE dit que toute les journées de cette terrible période, la maison était pleine de 

monde. Personne, dans la cité, n'avait de chauffage… personne sur les routes… rien 

ne circulait… aucune marchandises… pas de téléphone, mais qui était branché?…. 

toute la Cité Nouvelle était abandonnée à elle-même. Une ile dans la neige 

poudreuse et mortelle. La maison était pleine de monde parce que les gens venaient 

se réchauffer chez ELLE. Les adultes restaient une bonne heure. Ils racontaient 

leurs difficultés mutuelles et faisaient de leurs mieux pour s'aider les uns les autres. 

 

 

Le plus souvent, ils étaient collés contre la cuisinière à bois et charbon; on avait 

enlevée la grille du dessus et les flammes dansaient par-dessus la tôle blanche. On 

avait retiré la grille du foyer pour que les grosses poutres brûlent. Au début du mois, 

papa avait utilisés toutes les bûches qu'il avait coupées. Mais, le tas de bois est parti 

vite. Il ne restait que les grosses traverses peintes en bleue. Alors, on s'est résolu à 

les mettre tout de même à brûler: on les coinça dans le foyer et l'on posant 

l'extrémité de la poutre sur une chaise. 

 

 

Le feu crépitait sans cesse, brûlant la peinture bleue. Cela sentait très fort. Cela 

dégageait peut-être aussi des vapeurs toxiques. Oui, mais c'était cela ou mourir de 

froid. ELLE dit que les gosses trouvaient rigolot d'entendre crépiter le feu. C'était 

aussi très rigolot de pousser la poutre dans le foyer lorsqu'elle avait brûlé son bout.  
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C'était ELLE qui voulait faire cela. Même si la chaise et la poutre étaient lourdes à 

manier. ELLE dit que les grands répétaient sans cesse “qu'il fallait absolument ne 

pas laisser mourir le feu. Pour ne pas geler et ne plus se réveiller“. Mais, on sentait 

qu'ils enviaient les Dulac. La mère a dit “qu'il y avait plein de gens qui avaient des 

engelures aux mains, aux pieds“. Les autres choses graves, ça ne se disait pas 

devant les gosses. On ne dit jamais rien aux gosses en ce temps-là. 

 

 

Aussi, quand par malheur le feu s'est tout de même éteint au réveil, tout le monde 

devient grognon et maussade dans la maisonnette à l'idée de se lever dans le froid 

glacial puis d'attendre longtemps que la tiédeur ne revienne dans la maison des 

courants d'air. 

 

 

La “grande“ fillette qui s'appelle Marie-Josée et qui a 7 ans cette année-là, est déjà à 

la grande école et connaît par cœur son adresse. Pas la plus jeune, Christiane de 

son prénom, qui a, tous juste, quatre ans. Elle est encore à la maternelle. La 

maternelle, et la grande école, sont au village, à 2,5 km de là. On y va à pied en 

claquant ses godillots enferrés sur le chemin vicinal.  

 

 

La “grande“ est élève de l'école communale des Filles. Les fillettes ont un “grand“ 

frère aîné, âgé de 8 ans, dénommé Patrick. Lui, il va à l'école communale des 

Garçons. En fait, Patrick est né en juillet et Marie-Josée au mois d'août l'année 

suivante. Ils ne sont pas jumeaux. Ils ne se ressemblent pas du tout de caractère. La 

seule chose qui leur est commune c'est leurs yeux tristes, qui ne sourient jamais. 

 

 

Qu'il pleuve, qu'il vente, les deux grands doivent aller à l'école. A pieds. Vous 

imposez à un gamin actuel de faire 2,5 km à pied pour se rendre à l'école et vous 

vous retrouvez en justice pour maltraitance enfantine! Mais, en 1957, on n'était pas 

aussi chichiteux avec les enfants. Cependant, la plus jeune, Christiane ne va à la 

maternelle qu'aux beaux jours. Elle droit tracer ses kilomètres de son mieux. Il y a 

une poussette qui l'aide. Une poussette sans âge… légèrement usée… vu qu'elle a 

servie aux deux autres.  
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L'été, la mère pousse dans la voiturette sa dernière fille sur les chemins 

campagnards qui sentent bon l'herbe fraîche et les fleurs sauvages. En ce temps-là, 

il n'y a pas de pesticides ni d'engrais dans les herbes. On aime fouler l'herbe aux 

pieds et boire l'eau au ruisselet quand le cagnas est trop fort et la gorge desséchée.  

 

 

Au printemps, les cantonniers curent les bas-côtés du chemin pour faire circuler l'eau 

du petit ruisseau. Cela sent la vase sur une bonne partie du chemin, les mères se 

bouchent le nez en passant. ELLE dit que l'odeur de la vase lui rappelle trop bien 

cette époque de son enfance. ELLE dit: “tu ne crois pas, mais j'aime l'odeur de la 

vase!". C'est comme la madeleine de Proust. 

 

 

La mère revient ensuite avec sa poussette vide. Elle doit repartir avant 16 heures 

pour se trouver devant l'école maternelle avec la poussette bleu fatigué. Elle aussi 

est fatiguée. Malgré son jeune âge. Mais, celle-là, elle est fatiguée de naissance. 

Toujours en train de se plaindre. Toujours à envoyer sa fille de huit ans faire son 

travail à elle, dans la cuisine. Surtout la vaisselle. Marie-Josée pour arriver à la 

hauteur de l'évier, doit monter sur une cagette en bois. Les autres mères aussi font le 

trajet. Elles aussi sont fatiguées. Mais on ne les entend pas râler; pour elles, ce sont 

les choses habituelles du quotidien. Cette mère râleuse et geignarde est une égoïste 

qui ne pense qu'à elle. 

 

 

Les aînés partent très tôt le matin pour pouvoir être à 8h30 dans la cour de leur 

école. Tout ce long chemin, pénible dans les frimas qui sont vifs ces années-là. Ils 

quittent les classes à 16 h 30 et ont ce long chemin à parcourir pour revenir à la 

maison. Hiver comme été. Heureusement que la mère, dans ses rares “bons jours“ 

se souviens qu'elle à un travail de mère à assumer…. souvent elle prépare pour 

chacun un bol de chocolat avec des tartines grillées margarinées.  
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Quand les enfants rentrent dans la maisonnette pauvrette, ils sont fourbus… souvent 

échevelés par le vent d'autan qui fait mine de les emporter vers un monde 

mystérieux et angoissant…. perdus et isolés du monde dans l'épais brouillard glacé 

et humide qui fait comme un second manteau lourd sur leurs épaules….leurs 

godillots sont crottés par les chemins boueux, mal entretenus en cette saison. Ils 

sentent, aussitôt la porte d'entrée refermée sur la bourrasque qui veut pénétrer à tout 

prix à leur suite, la bonne odeur du pain, grillé directement au dessus du foyer à 

charbon et bois de la cuisinière blanche émaillée.  

 

 

C'est une odeur particulière que l'on sent dans la maison des années cinquante, 

mélange savoureux du pain grillé et l'odeur du charbon qui brûle en son foyer et 

adoucit de tiédeur l'atmosphère du foyer. Et c'est ainsi que nait une autre “Madeleine 

de Proust“.  ELLE dit qu'elle en a, un peu, des ces Madeleines: la vase du fossé, 

l'odeur du pain grillé et l'odeur de la mandarine, celle qui fait le cadeau des Noëls de 

son enfance. ELLE dit: “chaque année, quand je mange la première mandarine de 

l'automne, à son odeur si reconnaissable à mon souvenir, je me souviens que je 

n'avais que cela -trop souvent- pour jouet de Noël“…. 

 

 

Parfois, un petit miracle: il y a, en plus des tartines à la margarine, de la confiture à 

poser sur le pain encore chaud. Et comme elle dégouline sans cesse, ils en sont tout 

“enfarnaqués“ du sucre qui colle aux lèvres et aux mains…. ils gobent à grandes 

gorgées tartines et lait chocolaté. Ils ne savent pas que c'est un rare bonheur de 

gosse de pauvres. Dans un coin, la petite sœur, Christiane, toujours rieuse, regarde 

ses aînés dévorant le goûter. Elle tente toujours de leur piquer une mie de pain; elle 

veut participer à la fête. 

 

 

Elle a, pourtant, goûté il y  a presque une heure. Mais, Christiane a toujours faim. 

Christiane a, surtout faim de l'amour de ses “grands“ frère et sœur. La mère, “elle 

donne pas d'amour, ne croit pas dit-ELLE. La mère, elle fait juste ce qui doit être fait. 

Elle a des gosses, elle s'en occupe le strict minimum. Toujours en geignant, se 

lamentant et parfois, hostile envers ses enfants: la main leste, les injures aux lèvres, 

le martinet un peu trop souvent à la main“.… 
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Cette scène du goûter, vous le croyez ou pas, est le seul souvenir heureux de son 

enfance qu'aura Marie-Josée. Comme vous le voyez, ce n'est pas grand-chose. Ce 

passage à Colomiers ne durera que de fin 1951 à 1958. Marie-Josée, ELLE, qui 

raconte cela ne se souvient pas d'avant 1954. Ce qui revient à dire que son bonheur, 

n'a duré que moins de trois ans, juste celui des tartines d'enfance en rentrant l'hiver, 

de l'école publique de Colomiers, sur la nappe en plastique à carreaux rouges et 

blancs de la cuisine sombre de l'hiver. ELLE dit qu'il y avait sans cesse des coupures 

de courant et qu'on s'éclairait avec une lampe à pétrole d'une lumière chichiteuse. 

Les coupures de courant de l'après-guerre…. 

 

 

A part les tartines, il y a d'autres souvenirs de son enfance en famille bien sûr. Mais, 

ils ne sont pas très heureux. Pas du tout même. Peut-être que Marie-Josée en 

parlera à un moment ou un autre. Ce sera plus difficile. Trop de souvenirs 

douloureux qui brûlent dans son âme. 

 

 

La nuit donc, les deux sœurs dorment dans un lit de 120 cm. C'est un lit de tubes de 

cuivre. Le matelas est comme ceux de l'époque, en laine avec un coutil rayé. 

Chacune à son oreiller en plumes d'oie. Il y a des draps mais pas de couverture. 

Explication dit-ELLE. “D'abord on était très pauvre. Il n'y avait pas de meubles de 

trop. Par exemple, pas d'armoire pour les vêtements qui gisaient en tas, dans un coin 

de chaque chambre. Des vêtements, juste le minimum nécessaire. On se couchait 

avec le manteau. Puisqu'il n'y avait pas assez de couvertures…. 

 

 

 “Il y avait souvent des camelots qui sillonnaient les routes de France. Ils vendaient 

des tas de choses différentes. Un jour, l'un d'eux qui vendaient des tapis tapa à la 

porte. Le père avait ouvert: il vit un pauvre type qui portait des tapis sur ses épaules 

et qui crevait de chaleur sous l'amoncellement des tissages… 
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“Le père, il connaissait la soif pour l'avoir vécu dans la ferme où il était longtemps 

prisonnier, à quelques centaines de mètres des murs barbelés du camp de 

concentration. Il y travaillait de l'aube à la nuit tombante, sans s'arrêter, sans avoir la 

moindre nourriture, la moindre goutte d'eau que celle qu'il pouvait se procurer dans 

les ruisseaux ou quand l'orage déversait ses seaux sur les pauvres hommes. Ils se 

nourrissaient des racines d'herbes, ils avaient la gale, les poux, les dents qui 

tombaient…les vêtements en lambeaux, ravagés par le froid, la pluie, le soleil, la 

neige….  ils avaient la fatigue, la maladie, la mort pour certains.  

 

 

“Papa voyait devant lui l'homme décharné, épuisé, ayant soif et il voyait ceux de la 

ferme qui s'éteignaient à petit feu sous ses yeux, l'agonie de ceux qui étaient trop 

vieux pour résister. Le père était un gamin de dix-neuf ans en ce temps affreux de la 

guerre, il a pu résister grâce à sa jeunesse et toute sa force de jeune.  

 

 

“Même s'il est revenu décharné et hagard, ne sachant plus rien de ce que c'est 

qu'être vivant. “Le père lui a donné à boire et lui a acheté un tapis qu'il vendait. La 

mère hurla comme une possédée: “on n'a pas de couverture et toi tu achète un 

tapis!!!" Alors, le père pris le tapis et le posa sur le lit des filles: “la voilà ta 

couverture!".  

 

 

Et le tapis a servi de couverture pendant plus d'une vingtaine d'années. Il était lourd 

sur le drap, les fillettes pouvaient à peine se tourner dans le lit. Mais, qu'est-ce qu'il 

leur tenait chaud!". ELLE a dit cela, avec des larmes dans la voix. Comme toujours 

lorsqu'ELLE parle de son papa. “On ne fait jamais son deuil dit-elle, ceux qui disent 

cela sont des menteurs“…. 

 

 

Le soir, les deux fillettes entendaient les récriminations récurrentes et sempiternelles 

de la mère qui, dans la chambre à côté, agonisait son mari de disputes geignardes.  
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Les fillettes tardaient souvent à trouver le sommeil, ne comprenant pas. Marie-Josée 

se tourna pour se mettre sur le ventre et la tête sous l'oreiller, imitée aussitôt par sa 

petite sœur. Parfois, elle posait les mains sur ses oreilles pour ne plus entendre la 

litanie des reproches de la mère égoïste. “On n'a pas assez d'argent. Tu fais des 

gosses et tu n'a pas les moyens de les élever… et j'en ai marre de ci, j'en ai marre 

de ça….". Toujours la voix de la mère à se plaindre… 

 

 

Marie-Josée voulait la paix, voulait de la joie, voulait du bonheur…. Elle ne voulait 

plus de cris ni de coups. Par hasard, elle posa ses mains sur ses yeux, comme pour 

ne pas voir. Mais, elle a vu. 

 

 

Elle dit à Christiane: “je vois un pré avec des fleurs!". La plus petite se mit à rire et 

dit: “moi aussi, ze veux voirr“. Et elle mit ses mains en coque sur ses yeux, à l'instar 

de son aînée. Elle dit: “ze vois un arbe“. Marie-Josée dit: “je vois un oiseau, il est… 

rouge!". Elle ne voyait rien, pensait-elle, elle improvisait.  

 

 

Christiane le gros bébé rieur dit: “ze vois un oi-zeau bleu!". Un nouveau jeu venait 

d'être inventé! Elles s'y adonnèrent avec joie, sans trop crier pour ne pas qu'on 

entende de la chambre des parents, pour ne pas qu'on vienne les disputer. Les 

enfants doivent être obéissants et rester tranquille dans leur lit. 

 

 

Chacune à sont tour disait: “je vois ceci, je vois cela“. Et cela les faisait rire. ELLE dit: 

“je ne sais pas si ma petite sœur voyait quelque chose mais, souvent, moi, je voyais 

ce que je disais. D'une façon étrange, je voyais vraiment toutes ces choses. Cela 

nous mettait le cœur en joie, tous les soirs, d'apercevoir tous ces mondes étranges 

et merveilleux.... 
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“Souvent, ma petite sœur m'écoutait: je lui racontais ces pays où le bonheur était 

doux et chaud, où il y a des fleurs qui sentent bon, des grands bols de chocolats 

fumants, de la confiture en quantité pour mettre sur les tartines, des tas de tablettes 

de chocolat à croquer au quatre-heures à la place des deux morceaux de sucre. Il y 

a des sucettes de toutes les couleurs. Il y a des rubans de réglisse. Il y a des Mistral 

qui sont toujours gagnant. Il y a des tubes de coco avec un second liseré qui donne 

toujours le droit d'en avoir un autre. Il y a des joujoux par milliers. Des tas de 

nounours tout-doux et de jolies poupées aux joues bien roses. Il y a un ciel si bleu et 

si parfait que l'on n'en voit plus la fin, il y a des papillons qui dansent dans la lumière 

dorée de l'été. Il y a tout ce que Christiane veux. Tout ce qu'elle me demandait de 

rajouter à l'histoire pour qu'elle soit encore plus belle“ dit-ELLE la voix brisée de 

chagrin. 

 

 

Un soir, il y a entre les parents une dispute plus violente que d'habitude. Les parents 

crient chacun plus fort que l'autre. Les fillettes apeurées se cachent au fond du lit, le 

drap sur leur tête. Elles ne veulent plus entendre ces bruits…. des assiettes qui 

tombent par terre que la mère, en rage, ne se contenant plus, jette contre les murs 

avec des “boum“ violents et répétés. Elle jette tout ce qui lui tombe sous les mains. 

Le père dit d'une voix sonore: “ha, c'est malin! Mais arrête donc!". Mais, cela ne 

cessait pas. 

 

 

Il leur semble, tout à coup, que le lit tremble et que, de plus en plus, ce tremblement 

s'intensifie en une longue vibration nerveuse. Marie-Josée baisse le drap qu'elle a 

remonté pour ne plus rien voir et jette un œil autour d'elle, dans le noir de la 

chambre.  

 

 

Le lit tremble de plus en plus, une lumière commence à poindre à travers les gros 

volets de bois de l'unique fenêtre de la chambre et envahi, petit à petit, tout le noir de 

la chambre qu'elle dévore sans problème. 
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La lumière violette, s'amplifie et éclaire très fort toute la chambre. Christiane se 

décide à ôter le drap qui recouvre son visage car la forte lumière passe maintenant à 

travers le tissu; et l'intrigue fort par son étrange mais si jolie couleur. Elle regarde un 

peu apeurée et voit Marie-Josée qui est bouche-béé. “Zé peur“ se risque t-elle à dire. 

Sa grande sœur la serre contre elle, le lit tremble de plus en plus: il semble qu'il veut 

s'élever dans les airs. Marie-Josée dit à sa sœur “accroche-toi comme moi“. Elle a 

passé son bras entre deux barres de cuivre du lit. 

 

 

Christiane essaye mais son bras est trop court. Alors, la grande se redresse et aide 

sa jeune sœur à en faire autant. Elles sont assises dans le lit, Marie-Josée a enroulé 

son bras autour d'un tuyau-barre et serre très fort contre elle sa jeune sœur tandis 

que le lit s'élève doucement et que la fenêtre s'ouvre toute grande. Le lit passe à 

travers la fenêtre et s'enfuit dans la nui, emportant les deux sœurs serrées l'une 

contre l'autre, pas trop inquiètes. Quelque chose leur dit de ne pas avoir peur, qu'il 

n'y a pas de danger. 

 

 

Elles auraient du être terrifiées. Elles auraient du avoir très froid puisque c'était une 

nuit de novembre et qu'elles ne portaient qu'une mince chemise de nuit. Mais non. 

Tout au contraire, l'air est doux et parfumé, sentant une fragrance de rose, 

exactement la senteur délicate du rosier de Mamie Eliza la voisine du bout de la rue 

qui l'entretient avec tant d'amour. Le ciel est vide de nuages mais pas d'étoiles: on en 

voit par milliers de milliers.  

 

 

C'est comme un tableau vivant et merveilleux aux couleurs enchantées: des 

myriades et des myriades de points lumineux, mystérieux comme magiques, 

étincellent doucement dans le bleu sombre de cette nuit… le ciel peu à peu 

s'éclaircit, le noir cède au jour qui devient puissant et éclatant, là-bas, à l'horizon et le 

lit se dirige droit vers la lumière merveilleuse qui l'attire en ses rets. 
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Il avance sans à-coups, il ne tressailli presque pas, il glisse paresseusement. 

Comme posé sur un grand nuage de coton doux. Les deux fillettes n'ont pas peur du 

tout. Elles sont pourrait-on dire, enchantées de leur situation. Elles se sentent 

rassurées car tout est harmonie, sérénité, apaisement et sécurité. Elles peuvent 

même détacher leurs mains; qui, Marie-Josée, du tuyau-barre du lit auquel elle 

s'agrippait fort, qui de Christiane qui se détache de l'épaule rassurante de sa grand 

sœur. La petite rit et applaudi devant le spectacle. 

 

 

“C'est Christiane tout craché, dit-ELLE. Toujours rieuse! Une bouche qui rit toujours 

entre ses lèvres couleurs cerise mûre, de ce rire joyeux et si avenant qui creuse 

deux adorables fossettes dans ses joues… elle ressemble à une poupée, une 

magnifique poupée dévolue à une princesse, que l'on aurait délicatement et 

richement apprêtée pour la rendre magnifique cadeau à fille de roi… des yeux qui 

rient aussi fort et si en accord avec le reste du visage. Tu sais, quand les gens rient 

autour de toi, tu dois aussi regarder si leurs yeux rient ou sont figés. Cela t'aidera à 

comprendre si ces personnes sont hypocrites où sont en accord avec toi. Je 

n'exagère pas le portrait de ma sœur, elle était si adorable que c'est à peine si je 

peux la décrire. Tiens, dit-ELLE, j'ai sa photo“. 

 

 

Puis, ELLE rajoute: “regarde ses fossettes sur la photo; tu vois, je n'ai pas menti. J'ai 

toujours été jalouse de ces jolies fossettes, cela la rendait si jolie, si émouvante. Tout 

le monde l'adorait; les gens semblaient fascinés par ce beau visage d'enfant. Je me 

souviens si bien de son visage… en quelque sorte, crois-moi ou pas, il était obligé 

d'y avoir ces fossettes. On ne peut pas concevoir son visage sans ces fossettes au 

creux des joues. C'était cela, tout à fait elle: des yeux bleus rieurs, des fossettes 

adorables, une jolie chevelure blond cendré.  

 

Oui, tout à fait elle“. Et ELLE détourne le regard pour sécher ses larmes et se 

moucher. Depuis tout ce temps, ELLE n'a jamais cessé de voir en son âme, sa jolie 

petite sœur, trop tôt disparue. 
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Elles sont descendues du lit voyageur. Elles ont foulé des gazons vert tendre et doux 

aux pieds. Elles ont trempés leurs bras dans une eau claire et tiède, elles ont laissé 

le vent joyeux caresser leurs cheveux. Elles ont bu de grands verres de lait frais et 

chaud comme au sortir du pis de la vache qui ruminait, tranquille dans un coin, son 

veau à ses pieds, batifolant autour d'elle. 

 

 

Elles ont mangé des petits gâteaux qui sentaient bon le beurre bien frais et chaud à 

la cannelle et la vanille. Elles ont joué avec des poupons, des poupées, des 

nounours aussi grands qu'elles. Elles ont entendus des chats, caparaçonnés de 

belles fourrures grises ou blanches et des chiens habillés en clowns ou en cow-boys 

qui chantaient et dansaient; elles ont même dansé en rond, avec eux, en frappant 

sur un tambourin. Et Christiane chantait sa chanson préféré: “ma petite est comme 

l'eau, elle est comme l'eau vive“; elle répétait cela sans cesse, ne connaissant pas la 

suite de la chanson qui passait sans cesse à la T.S.F. Et  la promenade enchantée a 

dura des heures et des heures. 

 

 

Quand elles furent lasses et abreuvées de tout, elles sentirent le sommeil venir et 

peser sur leurs paupières qui s'alourdissaient petit à petit. Elles n'eurent qu'à se 

retourner pour apercevoir leur lit volant qui attendait tranquillement leur retour. “Hop, 

bon retour crièrent les gros chats chanteurs, à bientôt dirent les chiens danseurs“… 

Le lendemain matin, elles se réveillèrent toutes étonnées dans leur chambre. Elles 

étaient parfaitement reposées. Elles se regardaient en riant, complices. 

 

 

Qu'importe les cris de leur mère cyclothymique et pénible, toujours sur leur dos. Rien 

ne viendrait jamais plus ternir leur joie. Car, leur bonheur était parfait et durable. En 

effet, le lit s'échappait de la maison tous les soirs.  
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Elles retrouvaient avec un plaisir toujours renouvelé leurs amis-animaux joyeux, 

danseurs et sauteurs de la nuit des hommes mais dans une magnifique journée 

toujours ensoleillée et douce du pays invisible et merveilleux, connu d'eux seules, le 

“Pays des joujoux“ comme disait la Petite. Ces échappatoires, ces parenthèses 

magiques et toujours enchantées de la nuit durèrent longtemps et c'était si bon, cela 

leur faisait du bien, les aidant à échapper au sordide d'un quotidien de petites filles 

pauvres. 

 

 

Puis, Christiane décida un soir que le Pays des joujoux était l'endroit où elle voulait 

vivre toujours. Elle disparu au loin une nuit, tenant par la main Zézé le chien à 

l'harmonica. Marie-Josée ne s'inquiéta nullement; c'était devenu une habitude. Elles 

se séparaient parfois en jouant exclusivement avec l'un ou l'autre de leurs animaux 

préférés. La Grande écoutait souvent Miette, la chatte grand-mère qui racontait si 

bien des histoires de fées. Elle pouvait l'écouter des heures entières, entourée des 

petits-enfants chatons de Mémé Miette, tous ensemble allongés sur un tapis de 

gazon vert, émaillé de fleurettes blanches et roses. Plus doux que le coton. 

Christiane disparut en chantant son antienne: “ma petite est comme l'eau, elle est 

comme l'eau vive, ma petite est comme l'eau, elle est“… La chanson s'éteignit de 

plus en plus au fur et à mesure que la fillette s'éloignait et on n'entendit plus la voix 

de l'enfant, perdue dans le chant des oiseaux. 

 

 

Il faut dire que, durant leur passage dans le pays enchanté de miel, de papillons et 

de fleurs, Christiane préférait sautiller, danser, chanter avec Zézé le chien un peu 

gavroche et son ami Troful, le chien cow-boy qui faisait claquer son pistolet-pétard; 

La Petite adorait voir la pluie d'étincelles qui sortait du canon de l'arme-jouet, les 

petits chatons qui la suivait toujours, s'enfuyaient alors de crainte et se cachaient 

sous les futaies…. ils revenaient ensuite, un peu mortifiés de leur fuite et tous 

reprenaient la chanson en cœur et en sautillant. Durant la parenthèse enchantée, La 

Petite ne restait pas en place longtemps.  
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Elle était insatiable de tous les jouets et tous les goûters… elle était plus gourmande 

que toutes les chattes du Pays des joujoux lui avait dit un jour, Jacquemin, le petit 

cochon rose coquet de sa personne. Il portait redingote et chapeau claque et lui 

offrait toujours un petit bouquet de gentiane lorsqu'il apercevait l'enfant blonde qui le 

remerciait toujours en lui claquant deux bises. 

 

 

Cette fois-là, lorsque le temps du retour à la maison fut venu, Marie-Josée ne 

retrouva pas sa petite sœur. ELLE dit que la camionnette est montée sur le trottoir. 

ELLE dit qu'elle a vu tomber Christiane. ELLE dit que ses yeux étaient mi-clos et 

qu'un vague sourire trainait sur ses lèvres rouges. ELLE dit que Christiane est 

décédée dans l'ambulance… du temps où n'existait pas le Samu. Du temps où 

l'ambulance mettait trois heures pour arriver sur un lieu d'accident. 

 

 

ELLE dit que cela fait 61 ans qu'elle retrouve Christiane au “Pays des joujoux“…  

Heureusement, elle y va souvent…. ELLE la voit, l'enfant semble heureuse, elle l'a 

retrouve telle qu'était la Petite, toujours rieuse, les yeux si vif et éclairés de joie… 

toujours chantonnant sa chanson fétiche, comme avant, avant ce drame affreux….  

 

 

ELLE voit tout… revoit tout dans ses moindres détails…ELLE se revoit, fillette de 7 

ans –et demi! s'il vous plait!... ELLE ne l'a jamais quitté, ce pays magique... Dans sa 

tête et dans son cœur….Christiane est vivante à tout jamais… tant qu'elle vivra. 

 

“Mais, cela, tu ne peux pas le croire, dit-ELLE. Pourtant, c'est vrai. Cela m'aide à 

tenir dans cette affreuse vie…. Christiane, ma jolie petite sœur à jamais dans mon 

âme“. 

 

 

 


